一般幻想文学作家到四十岁开始步入巅峰期,比如厄休拉-勒古恩、迈克尔-斯万维克、杰弗里-福特、弗兰克-赫伯特、丹-西蒙斯……罗伯特-海因莱因五十岁进入巅峰状态。有的是因为出道前有正职,有的是历练到四十岁终于守得云开见月明。不过也有例外,比如柳文扬;
24岁写《闪光的生命》,国内最好的科幻爱情小说之一;25岁写《外祖父悖论》,国内最好的科幻讽刺小说;29岁写《去告诉她们》,职业生涯最好的短篇小说,写作技巧之大成。之后受病情影响,作品质量逐渐滑坡。很多人说《一日囚》,看过柳文扬历年作品的人应该知道,这篇小说背离了他的特点——人物对话跟解说词似的,正常状态的柳文扬怎么会把科幻小说写得如此生硬?
潘海天24岁写《黑暗中归来》,杨平26岁写《千年虫》,星河29岁写《决斗在网络》,何宏伟31岁写《六道众生》,凌晨33岁写《潜入贵阳》……这些都是作者最好的作品(之一)。而分别在90年代和00年代花式碾压国内科幻文坛的王晋康和刘慈欣,都是中年出道:王晋康45岁(1993年)写《亚当回归》,1995年进入巅峰期,持续到50岁(1998年)。刘慈欣36岁(1999年)出道,到《三体3》发表,状态持续十年。这说明什么呢?大概姜还是老的辣吧。
我个人认为,巅峰期受两方面影响:天赋;入行时间。比如雷-布拉德伯里,有才华,入行早;
30岁写《火星编年史》;
33岁写《华氏451》。其实老雷更擅长写短篇,知道他写《霜与火》时多大岁数吗?26岁!
乔治啊啊马丁也是天赋满满;
26岁写《莱安娜之歌》;
29岁写《光逝》,到34岁写《热夜之梦》,写作技巧达到巅峰。80年代职业生涯遭重大打击。90年代复出;
48岁转型写出《权力的游戏》。
乔治啊啊马丁的好基友罗杰-泽拉兹尼成名也很早:29岁写《不朽》;
30岁写《光明王》;
33岁开始写“安珀志”。
菲利普-K-迪克则用生命写作:33岁写《高堡奇人》;
35岁写《血钱博士》和《泰坦棋手》(你将见识到他一年写数部长篇的能力);
36岁写《帕莫-埃德里奇的三道圣痕》和《倒数第二个真相》;
38岁写《机器人会梦见电子羊吗?》和《尤比克》;
40岁写《死亡迷局》——一部被忽视的佳作;
42岁写《流吧,我的眼泪》;
53岁写出最后一部佳作The Transmigration of Timothy Archer(没有引进)。这其间他还写了一大堆短篇小说。
我说过我非常喜欢PKD,他是一名很有才华的作者——无论写作能力还是创意。但时运不济命运多舛,受经济压力影响写得飞快,作品粗糙而欠打磨,不过这也赋予作品别样魅力——由此可见他的天赋有多高。以他对自己的压榨,创作状态的延续时间算奇迹了——或者说,他的嗑药状态持续很多年(雾
相反,我认为尼尔-盖曼有些挥霍自己的才华。最开始他不是作家,而是漫画编剧。九十年代开始系统写作。
41岁写《美国众神》——这是他写得最认真的长篇小说,写了一年多时间;43岁写《绿字的研究》——第一次看《绿字的研究》真是惊为天人。但后来发现……他的作品创意很好,但写作技巧欠缺,作品都欠雕琢。他也没想当一辈子作家,现在整天在各个改编电视剧之间串场。
有些作者会让人感叹“不当作家真是埋没才华”,比如程序员出身的特德-姜;
23岁写《巴比伦塔》;
31岁写《你一生的故事》;
34岁写《地狱是上帝不存在的地方》;
40岁写《商人与炼金术师之门》。
K-J-帕克本名Tom Holt,律师出身,八十年代末开始写作。他于九十年代末开始K-J-帕克笔名,当时年近四十,佳作频出。
37岁开始写“击剑士”三部曲。
2012、2013两年连庄世界奇幻奖最佳长中篇,已经五十出头。目前他的创作状态非常好,笔耕不辍。论幽默奇幻,他的能力更在特里-普拉切特之上,可惜目前引进作品太少。
厄休拉不算特别有天赋的作者——不然也不会写十年才出头——但耐心打磨技巧和能力。对比相隔五年的《黑暗的左手》和《一无所有》,明显可见写作技巧上了台阶。而弗兰克-赫伯特这么多年写作能力都没精进;还有威廉-吉布森这种越写越“回去”的——参见“神经浪游者”三部曲。玛格丽特-阿特伍德46岁写《使女的故事》,年过六十以《盲刺客》拿布克奖。厄休拉年近八十完成“西岸三部曲”顺手拿个星云奖。怎么港,还是要勤练笔力,不能坐吃山空。